數年前,我曾經跟著中部地區的傳道與同工們去到南投中寮鄉的山上探訪阿順阿公一家人,數年來,我的心中始終留有一份感動,一直想寫他們的故事...

2005年南投因921 地震後產生大量災民,成為當地貧窮者緣起故需救濟。因此成立「南投教會」,起先採用午晚免費供餐,但因會友散居各地,來往教會不便,因此改變救濟形式,利用主日禮拜機會領取救濟物質,較遠家庭,則由教會定期送食物到宅服務。

我們送愛心物資到時間長巷來。阿公與我們熱絡多了,阿嬤不舒服,在屋內沒有出來。孫子還沒放學。

長巷內有些清冷,斑駁的水泥牆,裸露沒有粉刷的紅磚塊。時間一點一滴堆積著歲月的痕跡。

阿公訴說著一些事情....

長長的巷子,日照曬不到的那端,幽幽暗暗的。八十幾歲的老夫妻在稍微有些涼意的午後,曬著太陽。走過將近一世紀的老夫妻,彷彿在時間的長巷裡,追憶著一路行來的片段回憶。

阿公身體還硬朗,阿嬤卻差多了。重聽,記憶也退化了,常常問他話,十句僅能回答兩,三句。

台南火車站邊的角落,他在這個位置一停就超過數年。只有下雨的時候會到前面地下道躲雨,或者小睡一會兒。

他活著,無聲無息活著。

大同路的小巷道內,因為沒有電話,我們一直找不到邱阿姨的家。直到阿姨察覺門外有人在徘徊,出來望了望,才引領了我們進去。

自從阿吉過世之後,他常常暗自落淚,阿吉告別式那天,他眼淚流個不停。

他一直說著:我真的捨不得,捨不得啊...

他是阿亮,住在中華西路的弟兄。