她住在這,不是身後的房子,而是房子與另一堵圍牆的夾縫中。裡頭有一張床,一張椅子,還有擺在外頭的這張拼湊的桌子。

夜深的時候,隨便幾片木板遮在門口,風很容易從夾縫中灌進去。

進去阿婆的家,就開始被數不清的大蚊子攻擊,她很熱情地接待我們,在堆滿雜物的桌邊,為我們挪出三個位子。

「啊你30歲還沒結婚噢!」阿嬤道地的台語,提醒我趕緊找一個對象成家,不然太晚結婚會......。我有點尷尬,但還是把自己當成晚輩,聽她的教導。

過年的時候阿姨寫下了這個春聯,大家以為她在搞笑,其實她是真的想要一個紅包。

「紅包拿來」是阿姨的新年新希望,因為想要一點車資回高雄看女兒,在身上放些錢,好讓女兒「以為」她在台南過得很好,不要為她擔心。

蓮阿嬤因為一隻眼睛失明,年紀也大了,手也不太穩,每次吃飯的時候容易把飯菜灑到滿地。但是我們同工弟兄們都不在意,總是安慰他別擔心,我們會替她整理。

其實她自己很介意,總怨自己老了,沒用了。

左眼失明,重聽,獨居的蓮阿嬤,也在台南恩友用餐近三年了。

總是推著撿來的小購物車踽踽從遠方走來.小購物車是用來支撐她不便捷的身軀。

戴著口罩的阿姨,獨自住在靠近北門路旁的小屋裡。
小屋是鄰居的憐憫無條件不用房租提供的。

這一日,她病了,咳嗽咳個不停。突然間,坐在她旁邊的兩位家人離開座位,彷彿嫌棄著她的咳嗽聲。